发射航向卫星、100亿元开发满洲里、在喜马拉雅山炸开一条通道……一件件信口开合、没有结果的商业承诺,让“以飞机易货”一举成名的牟其中毁誉参半。从被称为“第一代天才民营企业家”的中国首富,到因玩弄金融“空手道”而锒铛入狱的中国首骗,牟其中的创富经历充满传奇。
在牟其中看来,他是用商业行为在验证自己的理论,使其具有普及推广价值。如今,走出监狱大门,他仍带着某种使命感,要去实现这个梦想。
湖北洪山监狱。
9月27日早上六点五十分,因“信用证诈骗罪”入狱十六年的前首富、南德集团前董事长牟其中出狱。
身高1.82米的牟其中,身型瘦削,昔日乌黑的“毛式大背头”变成了稀疏的银白发。这位76岁的老人,自言健康状况良好,并用一副对联表明了他的雄心壮志:人生既可超百载,何妨一狂再少年。
按照牟其中的计划,他打算再干二十年,完成他的第三次创业。
热衷政治的狂热青年
10月13日,各门户网站刊登了一篇网文,提及南德集团北京总部尚有264套家属住宅,目前市价约10亿元,这或许能成为牟其中东山再起的资本。
紧接着14日,《每日经济新闻》记者到北京市门头沟区新桥路旁的新桥社区实地采访。有自称曾在房管局工作的住户表示,“新桥路10号、11号、14号、15号楼都曾是南德购买的房产。”但多位住户证实,1998年法院拍卖南德集团房产,他们就以个人名义参加了拍卖,如今产权证上都是个人的名字,与南德没有任何关系。
www.wkfxw.com文库分享网•收集整理
出狱后,牟其中的第一站是老家四川万州。他要去给父母扫墓。知道他归来的街坊们,纷纷等在家门口,久违的乡音给了他莫大的心理安慰。
牟其中的父亲牟品三曾任四川盐业银行的行长、万县(现万州)商会的会长。1926年,为抗议英国军舰在万县制造的“九五”惨案,牟品三发动全市商人罢市、游行,捐款慰问救济死伤军民。据说,在万州志书上,还能查到当年牟品三的事迹记载。
聊天中,牟其中了解到,他不在的这些年,每到逢年过节的时候,街坊们都没有忘记给他的父母扫墓。牟其中说,父亲扶助乡里的古道热肠和家国天下的胸怀,对他产生了很大的影响。
小学时,牟其中的一位老师就断定他定有大出息,但得改掉夸夸其谈的毛病。1959年,18岁的牟其中高考落榜,他以青年人少有的韧劲,赶往武汉中南工业建设设计院,参加大专班春季招生,并顺利考取。但仅仅半年,因为户籍的问题,他又被迫退学。
回到万县不久,牟其中听说新疆有所艺术院校可能会招生。尽管信息并不确切,他还是只身赶往新疆。去了才知道,新疆艺术院校早就停办。
最终,牟其中成为万县玻璃厂一名普通锅炉工人。虽然无学可上,但读书依然是他最大的业余爱好。十多年里,他除了阅读流行的马列著作和毛泽东著作,哲学、法律书籍也广泛涉猎。他成了小县城口才出众、有见识的青年,身边也聚集了一批和他志同道合的年轻人。
但是,牟其中空前高涨的政治热情,让他有了第一次牢狱之灾。
1974年春天,牟其中和朋友刘忠智合作写下了《中国向何处去》的万字文。他个人还写出了《社会主义由科学向空想的倒退》和《从文化革命到武化革命》两篇文章,在县城快速传播。不久,他被抓入狱。
1979年12月31日,在狱中待了四年零四个月的牟其中被释放。他后来得知,他入狱后曾被内定为死刑,幸运的是没有执行。
1983年9月17日,牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名再次被收审。此次入狱十一个月后被释放,传闻是因为牟其中在狱中写的文章《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》,引起有关部门的关注。
这两次入狱,不但没有让牟其中的履历减色,在日后的一批“造神者”的推动下,反而成了精彩的“依据”。
“罐头换飞机”的神话
写过《大败局》的财经作家吴晓波曾说过,牟其中除了做成让人不可思议的“罐头换飞机”生意,此后停留于天马行空的各种商业计划,基本上就没再做成过一件生意。
牟其中眼中的做生意,大多无关乎金钱的数量,他更希望他坚持的思想理论,能由他身先士卒来实践,从而使其具有普遍的推广意义。
1982年4月,41岁的牟其中用借来的500元钱,与人合办了“万县中德商店”。他率先在用户中推行了“三包卡”,凡在中德商店购买的商品,有质量问题都可以包退包换。中德商店还开展了跨地区的“四代”(代购、代销、代组织、代托运)业务,在万元户还很稀奇的年代,据说牟其中第一年便获利近8万元。
1983年初,牟其中从重庆一家兵工厂以最低价购买了一批铜制钟,然后又以相当高的价格卖给上海的许多商店,又获利颇丰。
但自那时起,就没有人能说清牟其中口中的大生意成功几何?有资料可查的是,1985年后,他和美国一家贸易公司合作,进口2万吨白糖,最后则以跳楼价卖给了一家广西企业;曾组建公司在沿海收购海蜇皮,并下了大量订金,但说好的外商却违了约,南德亏损几百万元……
1989年,牟其中在天津成立了南德经济集团。
在坊间被传得神乎其神的“罐头换飞机”,版本也很多,尽管像是天方夜谭,但牟其中做成了这笔买卖,却没有人否认过。这也是少数几件人们对他的行为没有争议的事件之一。
有一种版本是说1991年,牟其中坐火车北上推销藤器时,与一个河南人侃大山,听说前苏联正准备卖图-154飞机,价格只相当于美国飞机的四分之一或三分之一,他自此对飞机生意上了心。多方打听后,他得知1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机。谁也不知道他如何成为了两方的中间人,在南德没有代理权的情况下做成了生意。人们之所以不在意这些细节,是因为牟其中购买飞机的付款方式实在太令人叫绝了。
“大量国营企业日用品积压仓库,变不成效益;而苏联飞机过剩却急缺日用轻工业产品。潜在的优势潜在的需要分散如沙,谁能够把他们有机地串联在一起?只有我牟其中。”牟其中的话掷地有声。