在敦煌听说月牙泉，就一个人冒着风雪沿着旧时的马道，寻访阳关旧址，皑皑白雪下茫茫的黄沙中竟躺着一牙清泉。多水的江南作了太多的烟雨梦，而雁宕的山涧水中不知揉碎了多少雪月水光影。因此这只能是造物者最为动情的琉璃。
    在暮色隐形的翅膀下，实验楼外，平坦的待建工地上风中抖瑟的荒草映着山外的夕阳，虽无古道，亦无长亭，却照出西风残照的情绪。自行车就顺着一条石板铺成的蜿蜒路径，颠簸颠簸向虎溪河畔去了。
    一直以来都梦想打马过维扬，在朱雀桥上数着风景。虎溪河上弥望去是田田的水湖莲，葳蕤的长在河面，水湖莲下是静静脉脉的河水流淌去，偶尔一两尾鱼在面上透气又倏忽潜水下去了，鱼尾在水面画下水纹。远远的对岸芦苇林中一只水鸟这时候飞起，叫着贴着水面远去。黄昏静谧的河面多了一丝灵动的声响。
    于是我想起我听到了什么？
    夜里河塘边，泰戈尔听到了荷叶下青蛙熟睡的鼾息；悠长悠长的小巷，窄窄的青石板道向着无尽的黄昏，余秋雨听到的是自己的跫音；而卞芝琳作了海东的新客，夜里听邻里酒楼醉汉尺八，想到三岛间这异域奇异的草花是从海西头夕阳处，挂在高高的古长安丸三桅杆载着归来，而次朝繁华潮中的长安城头不见那缕缕的古香？
    解鞍歇马，少驻初程。“寻梦，撑一支长篙”，伴着夕阳，满河的金光摇曳，苍苍的芦苇被它妆成红颜。那边竹林下的一水潭，或许也正如徐志摩的康桥小郡是天上的彩虹揉碎在这浮藻间。夕阳也将黛色宁静在远远的山的波底色中，不得不想起俞伯平的《暮》：太阳倦了，自有幕云遮着。山倦了，自有暮烟遮着。
   此外还有莫怀戚的落日，看过沙漠落日，美国海岸落日，都说它们一身的鬼气，惟有在四川那田野中高速公路旁自行车上看到的那轮落日，那轮家园落日。寒水横滨，霜月照江，孤舟孤灯，子美吟：月是故乡明。
    川端康成也说他常常思考一些微不足道的问题。在旅馆，发现海棠花未眠，让他大吃一惊：它盛放，含有一种哀伤的美！还丛李迪、钱舜举、宗达、光琳、御舟以及古径他们描绘的花画中领略到真花的美以及从罗丹的《女人的手》体味到各种的手势，玛伊约尔的《勒达像》领略到女人的肌肤。在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎用来制造称之为夕暮的名茶碗的红色一模一样，同时不由地浮现出场本繁二郎的画：荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。“日本黄昏的天色渗人我的心中”，于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
   我闭目。
   盛夏的时候，偶尔熟了的水果从树上掉下来在水泥路上打了一个水印；雨后栀子树叶盛满了晶莹的雨滴，六月的阳光照得它们璀璨夺目；夏日的飞鸟飞到我窗前来唱歌，又唱着飞走了，我走上前去推可窗户：原来窗外有座园。
   回来的时候，第一教学楼前云湖的水面灯火通明。